LoveNPeace

1931年我在阿南巴望第一次見到英迪拉.甘地，她的娘家在安拉阿巴。我當時十六歲，她只有十四歲。正在談戀愛的我，熱力燃燒著那個古老的小鎮；記憶中的英迪拉是一個脆弱內向而又嚴肅的年輕女孩，她好像總是活在一個封閉的想像世界裡。多年來我時常到她的阿姨克里希那.胡迪欣的家中和她見面。1944年8月20日，她的兒子拉吉夫在孟買出生。1955年我搬到德里居住，英迪拉和我才變成好友。她是她父親尼赫魯總理的官邸女主人。他們當時住在Teen Murti House，那是獨立之前的總司令官邸。

1977年，甘地夫人遭到挫敗，我辭退了好幾個政府和社團主席的職位，從德里返回孟買。我在馬拉巴爾山丘租下了一層很老的公寓。獨立運動開始以前，我就投入許多組織積極地工作，三十五年來，這是我第一次無事可做。我仍然是克里希那穆提基金會的董事長，但是我已經感受到某些同僚對我的不滿。

1973年的6月，克里希那穆提基金會在布洛克伍德公園召開第一次國際會議。阿秋、蘇南達、巴拉宋達蘭和我代表印度出席這一次的會議。克里希那吉把我們介紹給美國和英國的成員，他在介紹阿秋時說：“我該如何介紹阿秋呢？他是負責把英國人趕出印度的人之一。”

對於印度次大陸而言，1971年和巴基斯坦的戰爭，以及孟加拉國的建立，都是非常痛苦的經驗。1972年克里希那吉和我們見面時非常關心這次戰爭。他問我們為什麼沒有強烈地反戰，戰爭是暴力的極致表現，不論任何情況，戰爭都是不該被鼓勵的。我們向他解釋，印度國土上已經有一千萬的難民，壓力愈來愈大，造成了很多問題。克里希那吉還是堅持他的立場。

我在浦那時要求阿秋和蘇南達重新加入我們的基金會。蘇南達答應了。阿秋雖然沒有正式加入，卻答應盡全力幫助我們。1969年的冬天，阿秋、蘇南達和我到機場迎接克里希那吉。羅的缺席，令這個場合顯得特別傷感，克里希那吉望著我們很哀傷地說：“看來你們並沒有完全拋棄我。”

克里希那吉在3月離開印度，他和他的出生地以及和友人的對白已經告一段落。克里希那吉曾經和我們一同歡笑，一同散步，他為這片土地的美而感動；他慈悲地注視過這片土地上的富人和窮人；他聆聽過成千上萬的人向他傾訴；他治療他們內心的創傷；他握著某個友人的手，帶著他一起穿過心中的迷陣；他提出問題，詳加討論，卸下對方心中痛苦的重擔。然而這樣的克里希那吉已經消失，代之而起的是一個嚴肅、充滿著質疑的克里希那吉。所有的私人關係都有了轉變。他仍然慈悲，但是他開始要求我們回答那些基本的問題。所有的歡笑和遊戲都結束了。

從1948年到60年代的初期，要想見到克里希那吉還是很容易的事，那一段時期有很多人前來參訪他。通過散步、私下晤談和書信往來，他和這些訪客建立了深入的關係。從1948年的6月到1960年的3月，他和一位身心受創的年輕人一直保持書信往來，信中流露出罕見的慈悲和洞見。教誨和治療同時展現，界分與距離消失無遺。信中的文字流暢無比，沒有一個字是多餘的；治療和教誨同時運作著。信的內容如下：

1961年3月中旬，克里希那吉離開印度前往羅馬。他啟程的前幾天，南迪妮和他在我孟買的寓所中面談。克里希那吉盤坐在床上，南迪妮席地而坐。談話進行到一半，他突然停止說話，合上雙眼，筆挺的身軀完全靜止不動。南迪妮覺得空寂的大能穿過門窗，一波波地湧進屋內，籠罩著她的身體，滲透她的每個毛孔。她也變得完全靜止，忘記了周遭的一切。這種情況不知持續了多久，突然她聽到克里希那吉的聲音，於是逐漸覺察周遭的情況。她發現必須有足夠的體力，才能承受這股轟響的大能。她把這個想法告訴了克里希那吉。

1960年的秋天，克里希那吉返回印度，他立刻感受到年輕的科技人員心中爆發的那股能量。克里希那吉以先知之眼前瞻未來的歲月。他覺得自然之謎解開以後，改變的腳步一定會加速。各種工具和裝置的發明，必定改變社會和環境，進而為人類帶來巨大的壓力。他另外還覺察到，混亂和暴力的傾向也會愈來愈嚴重。

8月中旬克里希那吉開始感到不適，他的尿道發炎，因而引起高燒，他感到極為虛弱。帕哈甘姆的醫療設備不全，於是馬哈瓦恰利送他到新德里，接受西瓦.羅的醫生們的會診。他們發現他的腎臟受到感染，便替他開了含有抗生素的藥方。克里希那吉高度敏感的身體，無法適應這麼強的藥物，因此產生了激烈的反應。

1959年初，大家決定克里希那吉不返回奧哈伊，繼續在印度停留一年。打從1957年的秋天他就在印度了，1960年的春天才准備返回美洲。這是他年少離家之後在印度停留最長的一段時間。4月的氣候濕熱難捱，克里希那吉決定離開孟買去樓拿拉小住。樓拿拉是位於孟買與浦那之間的山中避暑勝地。他住在我的小妹阿姆汝.梅塔家，陪伴他的只有一名僕人。蘇南達和她的先生帕馬.帕瓦爾當也在浦那，他們距離樓拿拉僅僅四十英裡路，因此時常來探望克里希那吉。不過多半的日子克都是一個人度過的。

1955年的冬天我在瓦拉納西見到克里希那吉，他和羅莎琳從悉尼趕來此地。他那莊嚴而又令人驚嘆的美，此時已不復存在。他的臉上開始出現老態，頭髮也已花白。

1955年3月，克里希那吉決定到喜馬拉雅山的拉尼凱特林場休養一個月，然後才返回歐洲。英國人管轄的年代裡，古毛恩喜馬拉雅山上的拉尼凱特一直是個軍營，沒有老百姓居住。這兒的房子都是按照英國的別墅建造的，裡面有花園，長滿了香花、高聳的松樹與喜馬拉雅杉木。有人沿著路邊種植了一叢叢的矮花，夏天一到，它們便盛開怒放。

心智一旦了解自己的運作，宗教情懷便產生了

克里希那吉住在孟買期間，我們聚集了一個討論小組，成員有羅.薩希布、阿秋、莫裡斯.弗萊德曼、貴賓露希爾.弗洛斯特（一位長期追隨榮格的英國女士，她和克里希那吉在斯裡蘭卡相遇，隨後同返印度）、南迪妮以及我。從這些討論中產生了克里希那吉在印度的一系列重要對談。他的教誨此時增添了新的次元，也就是幫助心智擺脫窠臼的行動。

1949年這一整年，克里希那吉都在深入發現印度的各種風貌：她的山川美景；她的骯髒、貧賤與哀傷；多少世紀以來，無數赤足的智者與求道者都在那些塵土飛揚的小​​徑上走過。他試著去感受印度人的心智—強調抽象思考，樂於談論概念；他愈來愈能覺察理想與行動的界分。

桑吉瓦.羅的哥哥BN羅爵士是一位傑出的律師和政府官員。尼赫魯總理曾經邀請他共同參與印度憲法的制定。克里希那吉到德裡就住在他家。德裡當時正沐浴在燦爛的陽光中。人們逐漸省察自由的含義，到處都充滿著機會。立憲會議已經展開；律師、政論家和自由鬥士聚集在德裡，他們都想把長久以來為之奮鬥的理想示現在憲法中。他們熱烈地討論現世主義、法律平等、言論自由、免於被強行逮捕等問題。然而潛藏在這些討論之後的卻是甘地吉的被刺，還有隨著國土分裂所爆發的暴力與歧見。印度的未來充滿著混亂、恐懼和殘酷。

回到孟買，我體嚐了一次非常深刻而又無法解釋的經驗。我的感官一反常態地產生了爆發性的覺受。某天晚上我正要入睡，感覺屋裡瀰漫著一個存有。我被一團像胎液般濃稠的東西裹住，我覺得自己在逐漸失去知覺。我的身體不斷抗拒這類似死亡的擁抱，不久，這無聲的存有便消失了。一連三個晚上都是同樣的情況，每次我的身體都奮力掙脫這短暫的垂死感受。不過我的心中並沒有恐懼。第二天我把這件事告訴了克里希那吉。他告訴我不要執著，既不需抗拒，也不要想留住它。

1948年4月上旬，克里希那吉返回馬德拉斯。他住在瓦桑.威哈爾，這是克在印度的工作總部。馬哈瓦恰利負責接待他。

晚年的克里希那穆提曾經這麼形容自己：“完全的覺醒發生於1947年到1948年之間。”那幾年之中，有五種不同的溝通方式逐漸展開，組成了完整的教誨：公開演說，對談和討論，個人的訪談，散步和晚餐時輕鬆披露的般若慧觀以及空性。